شش سال پیش، همسر رخشانه، یکی از ساکنان کابل، در یک حمله انتحاری کشته شد. از آن زمان، رخشانه به تنهایی بار زندگی چهار فرزندش را به دوش کشیده و با مشکلات سختی در تأمین نان، کرایه خانه و آینده فرزندانش مواجه است. او میگوید که در زمان وقوع حمله، فرزند چهارمش هنوز به دنیا نیامده بود. سالها گذشته، اما آثار آن حمله هنوز در زندگی این خانواده حس میشود. پس از کشته شدن همسرش، تمام مسئولیت زندگی و تربیت فرزندان به دوش رخشانه افتاد. او مجبور است برای تأمین هزینههای زندگی فرزندانش، کارهای سخت و کم درآمد انجام دهد.
رخشانه در یک خانه کرایهای در نزدیکی کوتهسنگی زندگی میکند و برای یک رستوران در تایمنی کار میکند. او لباسهای کارمندان رستوران را میشوید و به خانه میآورد. او میگوید: "بعضی وقتها لباسها آنقدر چرب و کثیف هستند که دستهایم در هنگام شستن زخم میشود." اما در عوض پول نقدی دریافت نمیکند و تنها غذاهای باقیمانده از مشتریان به او داده میشود. او ادامه میدهد: "بعضی وقتها غذاها خراب هستند و قابل خوردن نیستند. بعضی اوقات هم مسئولان رستوران به من میگویند که هیچ غذایی برای من باقی نمانده است."
برای تأمین غذا برای فرزندانش، رخشانه گاهی از مسافران کمک میخواهد. او در شبها در کنار یک نانوایی نشسته و از مردم میخواهد که در خرید نان به او کمک کنند. "وقتی شب میشود، در کنار نانوایی مینشینم و امیدوارم که کسانی که نان میخرند، یک نان به من هم کمک کنند یا ده یا بیست افغانی به من بدهند. بعضیها به من میگویند: خواهر، آیا یک نان میخواهی یا ده افغانی به تو بدهم؟ به همین ترتیب، با مشکلات فراوان زندگی را سپری میکنم."
مشکلات رخشانه تنها به تأمین غذا برای فرزندانش محدود نمیشود. او همچنین قادر به پرداخت کرایه ماهانه دو هزار افغانی خانه نیست. "من نمیتوانم کرایه خانه را پرداخت کنم. صاحبخانه بر من فشار میآورد که یا کرایه را بده یا خانه را ترک کن. من از او خواهش میکنم که امروز یا فردا کرایه را میدهم."
با این حال، بزرگترین نگرانی رخشانه آینده سه دختر و یک پسرش است که از تحصیل بازماندهاند. او میگوید که توان خرید وسایل مدرسه برای فرزندانش را ندارد و این وضعیت فرزندانش را از تحصیل محروم کرده است. "فرزندانم به من میگویند: مادر، آیا ما به مدرسه برویم؟ همسن و سالانشان را میبینند که به مدرسه نزدیک خانه ما میروند و میگویند ما هم میخواهیم درس بخوانیم. آنها گریه میکنند و میگویند برای ما کیف، قلم، کتاب و دفتر بخر. یک بار آنها را به مدرسه بردم و برای هر یک یک دفتر خریدم. آنها از آن استفاده کردند و بعد به آنها گفتم که دیگر نمیتوانم دفتر بخرم، بنابراین نمیتوانید به مدرسه بروید. بعد از آن دیگر آنها را به مدرسه نفرستادم. حالا هر بار که آنها را میبینم، قلبم به درد میآید."
این در حالی است که در دوران حکومت جمهوری پیشین، حملات انتحاری به عنوان یکی از عوامل اصلی مرگ و میر غیرنظامیان شناخته میشد. سازمان ملل متحد گزارش داده است که تنها در سال ۲۰۲۰، ۱۴۵ نفر در این حملات در افغانستان کشته و ۶۰۱ نفر دیگر زخمی شدند. طبق این گزارش، ۴۳ درصد از تلفات غیرنظامیان در آن سال به طالبان و ۳۸ درصد به شاخه داعش خراسان نسبت داده شده است. حملهای که شش سال پیش در چند لحظه به پایان رسید، برای رخشانه و چهار فرزندش به یک رنج طولانی تبدیل شده است؛ رنجی که هر روز با دستان خسته او و آرزوی رفتن فرزندانش به مدرسه تازه میشود. رخشانه میگوید: "فرزندانم سه دختر و یک پسر هستند. نامهایشان کوثر، زمزمه، زینت و عمران است."
